Aprovação de 14 posts - Renato dPaula

Uma criança some no colo.

A cozinha está ali atrás: armário, pia, janela, cafeteira. A casa continua funcionando enquanto esse abraço acontece.

O laço branco no cabelo, as costas pequenas entregues, o braço que segura sem fazer cena. Às vezes a história inteira está no que a gente não vê.

A mão pequena encosta na parede e encontra o interruptor.

As sandálias coloridas no chão, o rosto olhando para cima, o corpo inteiro esperando resposta.

Infância também é isso: descobrir onde acende, onde apaga, onde começa o poder de mexer no mundo.

Martin está atravessado em cima do pai.

Roupa vermelha, meia aparecendo, riso torto, corpo sem nenhuma cerimônia. Pernas e braços entram na brincadeira junto.

Criança usa o papai como chão, montanha, travesseiro. E é ali, nessa bagunça de corpo, que a casa mostra sua parte mais verdadeira.

Lorenzo e Valentina estão embaixo da árvore com a mãe.

Todos olham para cima. No meio dos galhos, os bichos aparecem pendurados, quase escondidos nas folhas.

Tem passeio que vira exploração. A criança para, aponta, pergunta, olha de novo. O mundo cresce quando alguém tem tempo de parar junto.

Henrique vem de bicicleta pela estrada de terra.

Capacete, chão de poeira, cerca, céu aberto. O papai corre ao lado no mesmo passo.

Aprender alguma coisa quando a gente é criança quase sempre tem alguém perto. Nem sempre segurando. Às vezes só correndo junto, pronto para chegar se precisar.

Naomi segura a bola com as duas mãos.

O cachorro atravessa a cena enorme, quase do tamanho do mundo dela. Ao fundo, a casa, o chão de pedra, o quintal inteiro acontecendo junto.

Criança entende escala de outro jeito. Um cachorro pode ser gigante. Uma bola pode ser assunto sério. Um quintal pode ser o lugar inteiro da infância naquele minuto.

Henrique está diante do prato vermelho.

Uva, melancia, garfo na mão, dedo escolhendo o próximo pedaço. A casa segue em volta, mas ali existe uma concentração inteira.

Gosto dessas pausas de manhã ou de mesa. A criança some por um instante dentro de uma coisa simples: comer fruta, escolher com a mão, ficar ali.

O dinossauro está na mesa.

Ele divide espaço com o prato, o garfo, a comida, a rotina da casa. Tem brinquedo onde também tem almoço. Tem imaginação entrando sem pedir licença.

Gosto quando a infância aparece assim, misturada no dia comum. O bicho vira companhia de mesa e a casa aceita esse pequeno absurdo como parte da vida.

A mesa está tomada.

Caderno, papel, estojo, lancheira, caneta, óculos de criança, mão levantada no meio da conversa. Cada um ocupa um pedaço daquele dia.

Casa com muita criança raramente tem uma coisa só acontecendo. Tem estudo, pergunta, fome, distração, mochila aberta, mamãe tentando organizar. É bagunça, mas também é biografia.

O livro está aberto na cama.

Jojo encosta o corpo na mamãe, põe o dedo perto da boca e olha para a história. A leitura acontece ali, perto do sono, no meio da cama.

Tem rotina que parece pequena na hora. Depois a gente descobre que era uma forma de dizer: estou aqui.

Martin está no meio da cama.

Papai segura, mamãe se aproxima e oferece a chupeta. Tem travesseiro, coberta, roupa espalhada, aquele quarto com cara de dia vivido.

O cuidado real costuma ser assim: meio torto, cheio de mãos, acontecendo em cima da cama sem ninguém ter arrumado nada antes.

Lorenzo e Valentina estão em volta da panela.

Tem chocolate grudado, colher, mão pequena raspando o fundo, mamãe segurando tudo para ninguém derramar mais do que o necessário.

A bagunça conta participação. Ninguém ficou olhando de longe. Teve mão, espera, colher lambida, história da cozinha acontecendo ali.

Henrique está no balanço.

O pai aparece atrás, sorrindo, com as mãos perto da corda. Não é para interromper a brincadeira. É para estar ali, pronto para segurar se precisar.

Tem cuidado que aparece assim: sem alarde, acompanhando o vai e vem, deixando a infância ir enquanto a mão fica por perto.

A rede balança com os dois dentro.

Naomi no colo, a mão do papai sobre o cabelo, o chão passando borrado em volta.

Tem descanso que também é brincadeira. Criança não fica quieta do mesmo jeito que a gente. Mesmo no colo, mesmo na rede, ela está indo para algum lugar.